健康知识网

被禁了那么多本,他终于出了新书

更新时间:2019-02-18 22:13:38    来源:不止读书 手机版

被禁了那么多本,他终于出了新书

不止读书 2019-02-18 22:13

过年回家,带了阎连科的《我与父辈》和《速求共眠》。

《我与父辈》是一本关于父辈与家乡的散文作品,出版于2009年,最近有了新版。《速求共眠》则是新书,一本充满实验和讽刺意味的小说。

虽然这两本书体裁不同,题材也不同,但是这两本书都非常交心,字里行间,,我们可以看到阎连科以及他这一代写作者的焦虑和挣扎,也可以看到一个从乡村走出来的人,想要实现抱负的困难和无力。

从《我与父辈》到《速求共眠》,是阎连科的来路和"终局"。这其中的苦楚、哀痛,许多深处时代浪潮中的人,想必都能体会。

01

翻开《我与父辈》,首先打动我的是写于2018年的新版序言。

这一年,阎连科60岁了,距他第一次发表作品,已经过去将近30年。30年来,他写下几百万字的作品,出版了多部小说,获得了多项大奖,早已从河南阳嵩县一个农民的儿子,变成一位享有声誉的作家,一名中国人民大学的教授。

但是,在这篇序言里,我们会发现,这个功成名就的作家,并非那么光鲜荣耀。

他是一个农民的儿子,这个身份和经验,给了他写作的营养,但也不断拉锯着他的心灵。

就像他在文章开头所写的那样:

"有的人永远生活在村落、城巷和房子里;有的人永远生活在村落、城巷和房子外;还有一些人,注定一生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子的里边和外面。""

他是归人,也是过客。

他写乡村和土地,但是这片土地上的人并不理解他。一开始,写作带来的收入让家人感到满意,"作家"的头衔也足以光耀门楣,甚至整个县都为他自豪。

但是,后来,他的写作惹了麻烦。一家人沉默无言,劝他不要再写,要写,就写那些让人喜欢的,比如可以在中央电视台播放的电视剧。

有一年春节,他们县的领导甚至特地对他说:"连科呀,我现在对你说句实话吧——你其实是我们县最不受欢迎的人。""

这很像2016年的一部电影《杰出公民》,著名的作家回到故乡,却遭到冷遇,甚至围攻。

他可能永远不能抹平这种撕扯。虽然在文章的最后,他写到家人之间的和解,但他确实永远站在两个世界之间。

02

《我与父辈》是阎连科所有作品中最没有争议的一部。

在这本书里,他写下了自己的成长经历,写下了自己与父亲的关系,大伯一家的沉浮,四叔的孤独。

这本书最好的地方,在于阎连科的坦诚。

他生于土地,并从这片土地上逃离。他看得到这里的伤痛,心怀愧疚,满怀依恋。

在这本书中,你会看到切切实实的城乡差别。就像阎连科所说的,"乡村和城市,永远是一种剥离。""

乡村永远扮演着配角。80年代,回城的知青们带起了"伤痕文学"的热潮,但在阎连科的记忆里,知青们大多过得很好,至少,比世世代代生活在这片土地上的农民,要好得多。

然而,知青们的那段日子,已经成为"一段珍贵而欢乐的历史记忆",但那片土地上的农民,经历的却是一代又一代的灾难。

这并不是在比惨,而是想说,,我们确实长久忽视了这样一种视角。作为从小在乡村成长的孩子,我对此深有共鸣。

不过,这本书也有一个缺点。阎连科写起亲人来,有点抒情过度。很多文章篇幅较短,抒情一泛滥,便显得有些轻浮,不够扎实。

全书除了第一章《我的那年代》,我最喜欢写四叔的几篇。

四叔可能是很多农民工的缩影。他是第一代离开乡村到城市打拼的人,他在新乡的水泥厂干了一辈子。离开乡村,但又不属于城市,最后回村养老,却怎么都过不舒坦。

他成了飘零者。

相比于阎连科终于在城市里扎下根来,像四叔这样最后回乡的外出者,恐怕才是多数。他们的孤独,尤为痛苦。

03

《我与父辈》虽然写了亲人,但并不是家人讨厌的那种书。家人不欢迎的,是那些会惹麻烦的书。也就是我们常说的"禁书"。

算起来,阎连科可能是国内被禁次数最多的作家。

《丁庄梦》和《为人民服务》在豆瓣上搜不到条目;《四书》被大陆近20家出版社退稿,最后只能在港台出版。《日熄》也没有简体字版。

阎连科除了乡土与城市之间的拉锯,还有一个更大的挑战,就是写作本身。

在《速求共眠》的后记中,阎连科写道:

"从来都没有像今天这样感到写作的无意义。""

"今天的现实富得像是一个矿,而小说的内容却穷得只有几颗鹅卵石。""

一个60岁的功成名就的作家,却仍然需要遭遇写书无法出版的状况,需要面临很多不可控的危机。

这的确让人灰心。

04

阎连科的小说,我之前只看过一本《年月日》,印象并不很好,因为那本小说仍然没有脱离鲁迅定下的关于乡土小说的主题和调子,显得陈旧。

前两年比较火的《炸裂志》也没有读过,我对什么"神实主义"并不感兴趣,任何唬人的标签都可能只是无聊的噱头。

不过,这本《速求共眠》倒是很快就吸引了我。因为它足够有趣。

这不像一个老作家的作品,他很轻松,很顽皮,不端着架子,反而处处都是幽默和机锋。

就像阎连科在后记里所说的那样,这是他在写作路途中的"一次尝试换气、缓气的小呼吸。""

这本书好玩的地方在于,小说中的叙述者就叫"阎连科",同名同姓,同样的身份,同样的经历。几乎就是作者本人。

《速求共眠》模糊了现实和虚构的界限,对文化圈,对自己的生活,来了一次戏仿。它关于当下的创作环境,也关于这个时代创作者的焦虑。

在小说中,"阎连科"想要拍一部电影,于是找来顾长卫、蒋方舟等人,开会筹划。

他先是给他们看了一个他写于几十年前的非虚构作品《速求共眠》。那是一个很常见的乡土文学故事:一个傻子见证了一个男村民对女孩的强奸,但是傻子的话没人相信;女孩的爸爸费力促成了女孩和强奸她的男孩结婚,最后皆大欢喜,只有傻子还执着真相。

"阎连科"接着提供了一个新信息,那个强奸了女孩的男青年李撞,如今已经50来岁,刚刚卷入了一场官司。他作为北京大学的保安,涉嫌与一位女研究生有染,并被抓了起来,但那个女研究生却保释了李撞。

接着,顾长卫给了阎连科50万,让他以这个离奇的恋情故事为蓝本,写出剧本。

这本小说结构特别清晰:第一段是阎连科拉来顾长卫等人讨论电影项目,并给他们看那篇非虚构。第二段便是那篇非虚构本身。第三段是阎连科与顾长卫等人,讨论这个文本。第四段是阎连科采访李撞与女研究事件当事人的采访报告,以及警局记录。第五段是阎连科根据采访素材,创作的剧本。第六段,无人满意剧本,小说结束。

很显然,这是一个有点荒诞的故事,并且,他包含了好几层故事。最外面,是阎连科要拍电影的故事,其中还包含多年前的那个李撞强奸同村女孩的文本,以及通过采访拼凑而成的真相,和二次创作的剧本。

这是一次故事嵌故事的游戏。很显然,阎连科玩的挺开心。他让自己下场,模糊了真实和虚构的边界,把我们很快带入了那个他所创造的世界。

毫无疑问,相比于小说的内容,这本书更有意思的是小说形式。在这本书中,你几乎可以看到一个文学文本从素材到成品的过程,当然,更有趣的是,这本身就是一个已经完成的文本。

是的,这一切或许并不新鲜,不够深度,不够宏大。但是一个敢玩,敢于尝试的作家,总是让人尊敬的。这说明,他还不打算投降。

-the end-

- 魏小河 -

一条未知终点的河

从 读 书 开 始

尝 试 不 粗 糙 的 生 活



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

不止读书其它文章

被禁了那么多本,他终于出了新书

被禁了那么多本,他终于出了新书

被禁了那么多本,他终于出了新书 不止读书 2019-02-18 22:13....

2019-02-18 22:13:38
因为《流浪地球》,豆瓣又被围剿,这个世界怎么了?

因为《流浪地球》,豆瓣又被围剿,这个世界怎么了?

因为《流浪地球》,豆瓣又被围剿,这个世界怎么了? 不止读书 2019-02-14 22:05....

2019-02-14 22:05:40
最近值得一读的10本新书

最近值得一读的10本新书

最近值得一读的10本新书 不止读书 2019-02-12 22:30....

2019-02-12 22:30:36
如何与喷子相处?

如何与喷子相处?

如何与喷子相处? 不止读书 2019-02-12 22:30....

2019-02-12 22:30:36
过年几个热门电影,一次性来聊聊

过年几个热门电影,一次性来聊聊

过年几个热门电影,一次性来聊聊 不止读书 2019-02-10 21:56....

2019-02-10 21:56:53
90后终于有了一位作家

90后终于有了一位作家

90后终于有了一位作家 不止读书 2019-02-07 22:14....

2019-02-07 22:14:59
读了14本书,推荐这5本

读了14本书,推荐这5本

读了14本书,推荐这5本 不止读书 2019-01-31 22:17....

2019-01-31 22:17:40
我花一个月读完了他的所有书,巨爽!

我花一个月读完了他的所有书,巨爽!

我花一个月读完了他的所有书,巨爽! 不止读书 2019-01-29 21:54....

2019-01-29 21:54:22
2万多人打出满分,HBO又出爆款

2万多人打出满分,HBO又出爆款

2万多人打出满分,HBO又出爆款 不止读书 2019-01-28 22:13....

2019-01-28 22:13:30
这10本书,不看我会后悔

这10本书,不看我会后悔

这10本书,不看我会后悔 不止读书 2019-01-23 21:35....

2019-01-23 21:35:40
不止读书
不止读书

最新文章